HOY

Hoy, sentada en la vereda, mientras sentía el sol en mi cara, he vuelto a recordar mis penas. He creído ver mis fantasmas dando vueltas por la casa. No me asustan, más no me dejan tranquila. Cargo con ellos desde que era una niña y he logrado guardarlos en cofres cerrados dentro de mi mente. Sin embargo, hay veces en las que se escapan y rompen con la paz que, con esfuerzo, he obtenido. No son muchos mis fantasmas, pero son grandes y pesados y tristes. Quieren devolverme la melancolía que ya desterré. Necesitan arrastrarme al pasado para que no los deje solos. Y yo, no quiero. Son grises y algunos tienen una palidez mortal. Pero no están muertos y tampoco están tan guardados como creía. Y también me asustan más de lo que demuestro.
Hoy aparecieron y se burlaron de mis sueños. Dicen que ya estoy grande para tantas fantasías y yo creo que no, que en realidad estoy grande para fantasmas. Pero insisten y se ríen por lo bajo y me estremecen. No quiero oírlos y sin embargo lo hago. Es que viven en mi cabeza y se ríen y yo, simplemente lloro. Eso quieren, que llore, que siempre esté triste y yo no quiero. Ya sufrí mucho por caminar con ellos a cuestas.
Creí enclaustrarlos, pero se escaparon otra vez. Tengo que cambiar la cerradura de mis cofres. Ya no quiero escucharlos. Tienen una risa horrible, ruidosa y llena de tormentos.
Debo atraparlos y reacomodarlos, pero no es tan fácil. Cada vez que salen me lastiman y me hacen caer, entonces ya no puedo capturarlos porque corren muy rápido, se escabullen y se burlan y también se esconden, entonces creo que se fueron para siempre, pero cierro mis ojos y otra vez se muestran, más grises y más grandes que antes. Me asustan.
No quiero que me vean aterrada, llorando por los rincones, porque seguro, se van a reír más y más. Ya no se que hacer. No los quiero a mi lado, pero no se alejan. ¿Y si los mato? Pero no sé cómo se mata a un fantasma. Dicen que son eternos. Entonces no los puedo matar. Tengo que encerrarlos y cambiar las cerraduras de mis cofres para que no se fuguen de nuevo. Pero tengo que apresarlos y para eso debo enfrentarlos y sé que se van a burlar de mí. Seguramente me ponga a llorar y en ese preciso momento se van a diluir todas mis fuerzas y ya no voy a poder recluirlos jamás.
Hoy volvieron y están más grandes. Yo los vi, grises y torturantes, carcajeándose de mi vulnerabilidad. Dicen que basta con asomarse en mi vida para que yo caiga de rodillas implorando que se alejen y no vuelva a levantarme. Y es cierto. Pero ya no quiero caer, ni verlos, ni llorar.
Quizá si los aprisiono se mueran en el cofre del olvido. Y tal vez yo me olvide de ellos. En realidad yo creí haberlos olvidado y sin embargo hoy, se mostraron. Hoy, justo cuando te vi pasar por la calle, y me saludaste y yo no supe que hacer. Hoy, cuando el sol me daba en la cara, oí tu voz otra vez y me volví niña y temí. Yo no quería verte, ni recordarte. No quería que mis fantasmas se despertaran del olvido. Hoy te vi y después de mucho tiempo, me sentí indefensa y pequeña, como aquella vez. Todos mis pilares se derrumbaron cuando me miraste. Creí que no me reconocerías. Pensé que me habías olvidado y yo también creí hacerlo. Pero no. Hoy en la calle, cuando me miraste, sentí tus manos grandes y ásperas tocándome y tus labios rozándome, igual que cuando era una niña. Hoy tus canas desaparecieron y mis fantasmas volvieron gigantes y poderosos como tú y yo me transformé en aquella niña de cabellos largos y sonrisa pálida.
Hoy, justo hoy, entendí que ni tan siquiera el día de tu muerte, enterraré a mis fantasmas. Vivirán conmigo para siempre y solo cuando yo me muera, ellos morirán, pero tampoco estoy segura que me dejen en paz bajo tierra. Hoy ha sido un mal día. Hoy he vuelto a recordar. Hoy comprendí que jamás me voy a desprender de ellos y esa será mi lucha eterna. Hoy, en realidad, te volví a ver, y toda mi fortaleza se derrumbó, demostrándome que sigo siendo la misma niña que ahora se viste de mujer.